戏说中国别墅的物种起源

　　国家已经开始限制别墅的土地报批。这意味着今后别墅将变得更加稀缺，人们对别墅的热情将更加高涨，买不着比买不起更让人抓狂，鉴于此，我们有必要来聊一聊别墅在中国的成名经历。
　　对别墅起源的讨论是非常有必要的，现在市场上，有人远远地对别墅射出冷箭，说别墅非常不切实际，占地大又住不了那么多人，还有多少同胞没地方睡呢！与此同时，又有人往别墅身上贴金，说别墅是这个时代进步的体现，让人们享受到了真正的尊贵生活，与国际接了轨。
　　这种对别墅冷热水冲洗般的讨论不知什么时候才能结束。总之，探讨中国别墅的起源有这样两大好处：其一，富人看了不用对自己拥有的别墅沾沾自喜，因为他们住的可能还称不上是别墅，充其量是个大房子；其二，穷人看了会觉得别墅不再是遥遥无期的“天鹅肉”。
　　起源一：妾
　　在《大狗—富人的物种起源》这本书中有这样一段介绍：长嘴沼泽莺是羽毛灰褐色的鸟儿，常见于北美洲许多地区的浓密芦苇丛中。春天来时，雄莺会先划定自己的地盘，它在芦苇茎中筑起几个未完成的巢来吸引雌莺，如果雌莺接受它为伴侣，就挑其中一个巢。安居不久，雄莺的心又开始浮动了，它将飞去别处筑巢，以此来吸引另外一只雌莺。
　　一只雄莺只要足够富有，地盘大、别墅多，就可以弥补雌鸟在一夫多妻制下蒙受的精神损失。其实，这种现象在人间也同样普遍，我们经常能看到为了博MM一笑，不惜血本地建设别墅的历史。
　　代表作：
　　曹锟宅邸
　　曹锟，天津大沽人，1923年因贿选当上了大总统。他在天津购置了大量房地产，并修建了四处豪华别墅。其一是河北区五马路“曹家花园”，为一所豪华的远郊别墅。其二在英租界盛茂道（今和平区河北路34中学），前院有一座主楼，后院有三座并列的二层小楼。其三在英租界大克拉道（今和平区洛阳道大帅府酒楼），为西式二层砖瓦楼房，是其妾“九岁红”的寓所。其四在意租界二马路，为前后两幢西式二层砖木结构楼房。
　　曹锟这个中国政坛上著名的“闪客”，没干什么正经事就拜拜了，从他的经历来看，他是个典型的腐败分子，有这么多别墅，还有小老婆，失败是必然的。
　　丁香花园
　　坐落在上海华山路849号的丁香花园，原是晚清北洋大臣李鸿章的私家花园。
　　从19世纪60年代后期起，作为洋务派首领的李鸿章，在上海开办近代化的军事工业、纺织工业和航运业，如江南制造局、机器织布局、轮船招商局等，他经常住在上海，晚年娶了年轻的丁香为第九房姨太太。据说丁香的父亲是个武官，在与太平军作战时殒命。因为丁香不甘心做小老婆，在天津与合肥时，便与李家门人及李的正室不和，李鸿章也知道自己年老，便委托盛宣怀在上海为她置办了一笔不动产。盛氏心领神会，便在海格路（今华山路）购置土地2.67公顷，建造了一座新颖的别墅和西式大花园，园内种植了许多丁香，甚是高雅。
　　李鸿章在教育子孙方面非常有一套，教子孙如何在职场立于不败之地，教子孙如何节俭，没成想，为了美人他却被世人抓住了一条小辫子，好在无意间促进了别墅事业的发展！
　　总结：因为是给爱妾献礼，所以出手一定要大方，聘请设计师专门设计是肯定的，由于妾们天生不是什么省油的灯，所以对自己的窝肯定会指手划脚，其好处就是使这样的住宅吸收了当时的流行色、流行服饰的元素，当然隐约也看到了崇洋媚外的影子，女人的钱好赚呀！
　　起源二：吃
　　研究生物与环境关系的这门科学叫做生态学（Ecology），这个字源于希腊文，原义为“房子”。谈到有钱人的生态，第一个话题就是他们住的房子大。有钱人和大房子是同时起步的，最初的有钱人需要大房子，是为了一个想当然的理由：储存粮食。房子大表示余粮多，房子是家境富裕的标志。
　　代表作：汉代某富豪家
　　西汉中期，被免官而居家的杨军“起宅室，以财自娱。”东汉时宦官徐璜等人因助桓帝诛灭梁冀有功，同日封侯，“皆竞起宅第，楼观壮丽，穷极伎巧。”
　　举个例子：东汉某贵族家庭在自己的宅第里宴请客人，这是他们有钱人经常做的事情。但是当我们看到这样一份清单时，我们就可以想像这个宅第有多么豪华。
　　厨者达42人，包括拎水者1人，做烤肉者4人，切肉者4人，取肉者1人，宰杀者9人，剖鱼者1人，洗涤食物者2人，劈柴烧火者2人，放置食物及食具者9人，烹制食物者2人，其他7人。
　　中国的厨房以及厨事活动确实成就了中国古老的别墅生活。虽然很奢侈，但有一点可以借鉴，这样做出来的食物不仅美味，而且是比较干净的，不用担心发生客人集体腹泻的事情，更不用担心会被每周质量报告曝光。
　　总结：“卖房不卖厨”是中国传统文化之一，民以食为天嘛！其实我们和小麻雀是一样的，有点余粮肯定是要藏在自己的窝里的，怎么比家里粮食多呀，就是比房子大、房间多！
　　起源三：怯
　　人类和其他动物一样，按特定的要求选择栖息地，例如有水、有大树、有开阔的空间景观。这些生物性的栖息地信号源于远古人类开始进化时的稀树草原环境。我们喜欢住在傍水的地方，是因为远古人类就靠近取水点生活。就算不能临水而居，我们仍喜欢光洁的平面，因为这能使我们回忆起水面的浮光。我们见了多枝的大树会觉得舒服，是因为我们的类人猿祖先晚上都停栖在这种树上躲避掠食者。人类对居住安全的不断要求，在如今的别墅中被体现得淋漓尽致。
　　代表作：桃花岛
　　桃花岛是金庸先生小说中所描绘的东海小岛。岛上景色多样，门类齐全，是一个集海、山、石、礁、岩、洞、庙、庵、花、林、鸟于一身的“好地盘”。
　　桃花岛拥有舟山群岛第一高峰—安期峰；舟山第一深港—桃花港；东南沿海第一大石—大佛岩等天然屏蔽。
　　桃花寨—位于桃花峪中心位置，占地面积约2平方公里，这就是黄药师和黄蓉居住的地方，当然寨主就是黄药师，黄岛主在武功方面不是天下第一，却是个极有天赋的建筑师，他精通五行、数术等知识，把桃花寨建设得风景旖旎，安全措施甚是一流，让今天的007也无能为力。
　　因为有钱人严重的“小心眼”，所以他们不得不找个好地方把自己软禁起来，黄岛主就是这样，有武功不教给人家，有解药不给人家用，统统藏起来，也不怕营养过量。还好，因为害怕，他为自己盖了一座举世闻名的别墅，也算对江湖有个交待。
　　总结：别墅与普通房子一个区别应该是：安全。别墅应该有好多出口，正门是家丁们以及客人们进出的地方，要是遇上皇上抽疯要把某某满门抄斩，多出口的设计就可以保住一个后人，让他长大后成为武功高强的报仇者。而且，中国传统的别墅中，男主人、女主人、妾们都是各住各的屋，各走各的门，既能保持恰当的距离，又利于相互吸引。现在的别墅才开始这种设计，还号称是“人性化设计”。
　　在对中国别墅起源做出三种推测之后，我们清晰地看到了这样一条线索：别墅就是中国人爱炫耀惹的祸，中国人从来就不是“谦虚”的种，我们比谁都爱炫耀，只不过炫耀的方式很可爱—悄悄地，如果被别人一眼看出，那就是没钱、没文化的表现。
　　我们把上述起源大胆地组合一下：一个男人有钱了，性幻想迫使他瞧上了城中某美女，猴身材猪肚子的样子是不可能吸引到美女的，于是就圈地盖房子，把这范围内的花花草草以及美女全部收藏起来。有了美女和房子，还要没事找事，不是再找一房妾，就是在家盖戏园子，搞乐队。总之，大部分有名的别墅主人都是当时的时尚人物，比如李鸿章就是个爱玩的优皮，爱泡吧、爱泡妞；黄药师就是典型的SoHo一族，在家里瞎折腾。
　　从中国别墅发展的历史来看，我们追究起源还有另外一个更重要的目的，就是对古人建造别墅的高超工艺致敬。
　　一直以来，我们忘记了中国传统别墅，一味地认为别墅就是欧美的好，其实我们应该多多借鉴中国古代对别墅外的立面、户型、景观、私密性、安全系统的设计思路。别墅不是随便说说而已，它有严格的标准。那么我们就来考察一下，如今市面那些可以被称作真正现代化的别墅？
　　是house还是villa？
　　别墅—乡间的、不经常去的家
　　且不说"大狗"们应该住在哪里？不过请你放心，"大狗"这种领地动物绝对会为自己找到又豪华又巨大的“柱子”，在人间，这个柱子惟有用别墅来形容最为贴切。
　　但“别墅”一词在国人的头脑中有太多的歧义，太多的联想和太多的浪漫情怀，以至于说到别墅时，我们并不清楚大家到底是在说什么。是住宅？生活方式？还是秘密幽会的场所？
　　“别墅”一词到底源于何处，几乎无从考证。一说是“别馆”和“乡墅”两个词的合并，其中“别馆”指的是在本宅之外营建的乡间庄园。至于“乡墅”的说法，也许源于曹植《泰山梁甫行》中的两句诗：“悠哉边海民，寄身于草墅。”
　　另一说“别墅”是舶来品，由西文中的“Villa”一词翻译而来。“Villa”一词源于拉丁文，在古罗马时代指的是庄园式的住宅。而今天，它在辞典中的解释主要为：
　　1、Theoftenlarge，luxuriouscountry　houseofawell-to-doperson（有钱人建造的、通常华丽而巨大的乡村住宅）；
　　2、Acountryestatewithasubstantialhouse（具有大房屋的乡村地产）。
　　所以，“别墅”无论在中文里还是在西文里，都指的是乡间宅第，这一点应该是无可争辩的。再者，“别”显然是指第二住宅，而非唯一的居所，否则就应该称作“正墅”了。
　　为Villa平反
　　不管国人怎样理解，在欧美国家里，如果某人提到Villa，没有人会认为那指的是城市里中的一处联体楼房里的一栋，或是一处虽建于乡间但却排列密集的一群独幢小楼。前者被称为“Condominium”，简称为“Condo”，意思是分户出售的联体公寓。而后者在概念上更接近西方的“Singlehouse”，即联成片的独立住宅，每幢房子之间的距离绝不会超过50米。而且，更没有人会把“Country”（乡村）这个美好的概念，混同于“Suburb”（市郊）这个越来越含有贬义的社会学词汇。所以，别墅就其概念而言，范围实在非常狭窄，以我多年的观察，大体可以概括为：
　　第二居所，位于真正的乡间，独立建筑，占地面积大，单独设计（非批量设计），用于休闲或秘密事务，以及很可能带有历史文化内涵。
　　住错了，你会被怀疑是"大狗"的拐弯亲戚
　　如果依照这个标准，在今天的中国，如下的房子肯定不能被称为别墅：
　　1、无论建于城市还是郊区的联体多层住宅；
　　2、无论建于城市还是郊区的排列密集，且被围墙环绕的独栋住宅群；
　　3、艺术家或其他另类人群建于乡间的唯一住宅；
　　4、由房地产开发商在乡间批量设计建造的独栋小楼；
　　5、发了财的农民在自己村里建造的第二、第三乃至第N栋房子；
　　6、城里人在乡下建造的，部分自用部分出租的商业宅馆；
　　7、虽在乡间建造、也属第二住宅、但构造简陋、造价低廉的房子。
　　至于今天我们可以称之为“别墅”的房子，大概有如下类型：
　　1、富人建于乡村的第二住宅（必须是自建）；
　　2、发了财的艺术家或其他另类人群建于乡间的第二住宅；
　　3、政府高官通过腐败获得的乡间独立住宅（毫无疑问是第二住宅）；
　　4、政府官员按规定可以享受的位于名胜风景区的专用住宅；
　　5、被权势人物占为己有的位于乡间的历史文物院落；
　　6、位于乡间的虽由房地产开发商建造，但极端概念化、风格化的房子（全国大概不超过两处）。
　　开发商最会“逗你玩”
　　由此看来，中国大量的“别墅”都是虚假别墅，都是经过房地产开发商炼金术点“楼”成“墅”的。他们在误导大众方面可说是功至厥伟。一方面，他们设法诱骗大众的廉价想像力，让大众感到别墅似乎离自己的生活很近（房地产开发商深谙国人渴望不劳而获的本性，住别墅不比涨工资更近，但肯定比中福彩大奖更近）；另一方面，他们又标榜别墅在社会等级中的重要标识作用，鼓励那些根本够不着别墅生活的人们加倍努力，即使被活活累死也巴望有朝一日能住进一幢“别墅”。
　　鉴于住进真正“别墅”的难度太大，于是“好心”的房地产开发商们只好采取偷换概念的办法，以便让住进假别墅的人相信自己住进了真别墅，而让卖假别墅的人也坚信自己卖的是真别墅。这一两全其美的误导，应该算是无伤大雅吧？
　　但麻烦偏偏就出在这里：“大狗”们没法互相较劲
　　住在假别墅区里的人们虽然与外面的人相比满足了等级虚荣心，但按《大狗》作者康尼夫的说法，通常他们更想与之较劲的人是住在自己周围的邻居，而不是比他们等级低的穷人。但区内的房子大同小异，除了装修有那么一点较劲的空间外，想在房子上较劲根本使不上力气（不过有些开发商显然考虑到了这种需求，所以让别墅区里的房子大小不一。尽管如此，差距也不会超过三倍，否则居民之间过大的差异会导致冲突）。
　　大狗们没法回家更换内裤
　　如果站在自家的“别墅”里换内裤还要顾及邻居的偷窥，或者开办举止比较过头的派对还要提防邻居报警，那么住在“别墅”里的感觉就要大打折扣，因为这类担忧与“住别墅”的美好感觉对不上号。
　　如果别墅里住的女主人是第二乃至第三配偶，避开他人的闲言碎语就显得尤为重要，但密集的房屋排列常常使得流言蜚语不胫而走（在京郊名声最大的别墅区之一中的房屋的间距竟然只有三米远，也就是说，你的邻居如果愿意，不用望远镜也可以看见你今天是否刮了胡子）。
　　所以在我看来，如果那些房子不叫别墅似乎对住房者更有利，因为你不会有那么强的“别墅感”，自然也不会为上述的种种状况而困扰。